une quinzaine d’originaux, chaque semaine, se rassemblent en secret dans les murs de l’école de musique de Millau sous la férule d’un certain J.B. On distingue, au travers des murs, des échos de Gainsbourg, de Nougaro, des Beatles…

une trentaine de zigotos, tous les huit jours, mènent discrètement réunion, sous la houlette présumée d’un dénommé Tissot, dans une salle reculée de ce même établissement. On entend assez clairement des chansons de Nino Ferrer, de Beau Dommage, de Souchon…

une cinquantaine de quidams, qui s’affichent ouvertement et sans vergogne sous le nom de Poly’Songs, quatre fois par mois, tiennent ouvertement conférence musicale et entonnent à tue-tête du Beach Boys, du Gotainer, de la pop music, je vous demande un peu ! Le responsable s’appelle, croit-on savoir, J.B. T…

la grande salle de l’harmonie millavoise craque, chaque mardi que le rock n’ roll fait, sous le volume de quatre-vingts curieux spécimens ! Et ça chante et ça balance, ça swingue du diable et ça rigole même entre des couplets pas toujours très français. Le meneur est un bouffon qui s’appelle Jean-Bernard Tissot et qui se dit chef de chœur. Où va-t-on ?

malgré les efforts désespérés des tout derniers puristes, le mal est fait, il est trop tard : Poly’Songs passe rapidement la barre des cent olibrius et sort de ses murs. La meute chantante arpente la ville, sillonne le département, parcourt la région, patrouille le pays, franchit les frontières… et ça vous chante du jazz, du gospel, du Johnny Clegg et du San Severino. Pour ne pas être de reste, ils pillent Dutronc, Chanson Plus, Jacques Higelin, François Béranger, Maxime Leforestier ! Comme si ça ne suffisait pas, ils s’attaquent à des chants manouches, à du vieux flamand, à du mandingue. Et puis carrément, sans une once d’hésitation, ce sont Manu Chao, Geoffrey Oryéma, Salif Keita, Queen et les Rita Mitsouko qui passent à la casserole !